有个从小出生时，天降异相的人，名叫柳如剑。
战末年代，生灵涂炭，易子而食。
那个叫柳如剑的人，人如其名，十八从军，一步一步，从马夫，士卒，百人帅，再到万人帅。
朝廷重用，年少得意。
朝廷派他领兵三万，守城、距敌。
他去了，带着雄心壮志。
可朝廷没说，对面匈奴之多，人数是他整整十倍。
朝廷答应增员。
正如信使传信，粮食补给很快就到。
“很快”这两个字，从十天，到一月，再到一季度。
熬过夏天，熬到大雪纷飞，熬到城中百姓人心惶惶，熬到三万人，变成两万人。
他慌了。
柳如剑慌了。
不止一次，登上城头。看着身后跟自己出生入死的弟兄，不止一次的劝自己，逃吧，留得青山在。
城内百姓惶恐，士官可逃，他们逃不了。
兵退他们死。
谁都知道，谁都不说破，全城百姓的命，握在将军手中。
最终，在匈奴大举进攻的那个大雾早晨，有士兵劝谏。
逃吧，朝廷放弃他们了。
也是在那个早晨，手握城中数十万百姓性命 的柳如剑，逃了。
兵退敌进。
城破人亡。
封都变酆都。
可柳如剑后悔了，他不知道，自己的父母，也悄悄去了封都。
终于，在一个依旧是雾气缭绕的早晨，他偷偷告别出生入死的兄弟。
一人驱马至城下，一剑挥颈谢罪。
自此万人帅成万人唾。
柳如剑成了酆都守墓人。
如今的乱葬岗上，柳如剑已守墓数百年。数百年来，柳如剑终于遇到了如今的柳七夜，这个走了自己完全不同选择的后人。
乱葬岗内，柳如剑沉声询问：“你不怕死吗？”
听完柳如剑的自述，青年并未回答，而是再次反问道：“至少，那两万老兵活着了不是么。”
高大守墓人眼窝中青色火焰跳动。
是啊，至少那些出生入死的老兵，还活着不是么？
可事情真是这样？
不是的，不是这样的。
柳如剑没有告诉柳七夜的是，那些逃亡回去的老兵，皆被杀。
没死在孤立无援的战场上，而是死在了帝王将相的博弈上。
军心涣散不稳总要有人献祭，而那些老兵，则是刚好用来开刀震慑众人的人选。
所以，最终的结局是，城破兵亡。
柳如剑缓缓下跪，周围瘴气愈发浓郁。
“我，是个罪人。”
“是个罪人啊。”
他很后悔，后悔逃走，后悔没有像这个年轻人那般，愿挽城破者，执剑。
是啊，要是当初执剑冲杀，结局会不会是不一样？
柳如剑跪地痛哭，浑身颤抖。
良久之后，许浮生轻声开口：“其实，我也很怕的。”
-----
有个从小没有母亲的孩子，不过年岁六七。
那日，学校组织活动，穿越马路。
突然有货车失控，路上人群彻底散乱，有母亲带着儿子，正好站在路中央。
然后，是刺耳刹车声，和被撞飞之后，闷哼的落地声。
再接着，是人群躁动，呼喊声哭泣声，以及数不清求救声。
那个孩子，就这么怔怔的站着不动。
他的前面，有个口吐鲜血的小女孩，手里死死拽着被鲜血浸染半个身子的布娃娃。
是一只兔子。
小女孩不断咳血，浑身无规律抽动，眼睛的光彩流失。
小女孩说“哥哥救我”。
小女孩说“妈妈我冷”。
小女孩还说了些什么，那个孩子已经记不得了，最后的记忆，是那个已经浑身瘫软的小女孩，被人抬上了担架，送上了救护车。
自此，无数个夜晚，那个七八岁的男孩，在梦里看见那个小女孩，抱着鲜血浸湿的兔子，望着他笑。
没人知道，当初男孩的脑海中，有个声音告诉他。
“七夜啊，只要你愿意救她，你开口就行。”
“七夜啊，开口吧，救救她。”
“不过是拿走你最喜欢的玩具，那个你爸爸吐血换来的玩具而已。”
“一个玩具换一条命。”
“七夜啊，同意吧……”
直到那个女孩被抬上救护车，浑身汗流浃背的男孩，始终死死攥着衣角。
女孩死了，那个玩具，也被柳七夜彻底封存。
埋在了家中后院。
等到男孩成了少年，再由少年变成青年，已经年满十八的柳七夜，内疚了十几年。
如同今日的柳如剑，愧疚了数百年。
“所以，从那日起，我尽量问问自己内心。”
柳七夜看着眼前跪地的守墓人，很认真道：“越是害怕的事情，我越要去做。或许可以逃避一时，可总不能逃避一世，最终要的——”
青年指了指自己内心：
“这儿过不去的。”
柳如剑抬起头，青色火焰几乎黯淡熄灭：“他们，永远都不会原谅我吧……”
索性一屁股蹲在地上的柳七夜，环顾四周，瘴气涌动。
柳七夜语气平淡。
“孤马挥剑，已是仁至。”
“守墓百年，已是义尽。”
“仁至义尽，两不相欠。”
高大守墓人缓缓站起身，回顾四周，这个熟悉的地方，他守了数百年。
“你们，真的原谅我了吗？”
风动云涌，随星灿烂。
有月光倾泻，瘴气缓缓飘动，如同无数灵魂聚在一起。月光温柔，只是不语。
良久之后，柳如剑跪地，掩面哭泣。
直到瘴气散尽，原本的乱葬岗内，已是一片生机盎然。
高大守墓人依旧跪伏在地，面向柳七夜：
“今日破执，如剑永生相随。”
接着，不等柳七夜作何反应，那男人双手并拢成剑诀，猛然一挥，一柄漆黑如墨的长剑自柳七夜头顶灌入。青年一惊，意识瞬间恍惚。
等到再睁眼时，脸前是胖子那肥硕的脸。
“你站着睡着了啊？”
许浮生打趣道：“咋困成这样，站着巡岗都能睡着？”
柳七夜环顾四周，这才发现自己依旧站在原先的石墩旁，众人也睡得正酣。
“我睡了多久？”
许浮生解开裤子，边撒尿边说：“五分钟吧，和我一样长。”
南柯一梦么？
柳七夜转头看向乱葬岗深处。
依旧瘴气涌动，看不真切。
在胖子疑惑的目光中，柳七夜站定，双手抱拳，微微鞠躬。
“将军，好走。”