天刚蒙蒙亮，秦家小院里的公鸡还没打鸣，秦建国己经窸窸窣窣地起来了。/纨. ~ ¨鰰-颤! ′最¨芯*蟑\截_埂/辛·哙·他轻手轻脚推开里屋那扇薄薄的木板门，借着窗口透进来的灰白光线，看见儿子秦凡蜷在硬板床上，睡得沉，眉头却微微蹙着，像是梦里也不安稳。秦建国在门口站了两秒，没吱声，反手轻轻带上了门。
“让他多睡会儿。”秦建国压低嗓子对正在灶屋门口生火的刘淑芬说，“这几个月，没睡过一个囫囵觉。”
刘淑芬往灶膛里塞了把稻草，火苗“呼”地窜起，映着她熬得发青的眼圈。“考完了，心里那根弦还绷着，哪能真睡踏实。”她叹了口气，往锅里舀水，“蒸几个馍，再煮点稀饭？”
“嗯，清淡点。”秦建国应着，蹲在门槛边，摸出他那杆磨得发亮的铜烟锅，就着灶膛里跳动的火光，慢吞吞地按上烟丝。
天色一点点亮透。当秦凡揉着眼睛走出堂屋时，院子里己经飘着馍馍的香气。秦建国正蹲在院角石磨盘旁边，“吭哧吭哧”地磨着一把豁了口的镰刀，磨刀石上火星子溅起老高。刘淑芬把一碗稠乎乎的小米粥和两个白面馍馍放在小方桌上。
“醒了？快吃！”刘淑芬招呼着，眼神还带着昨晚残留的激动和小心翼翼。!我_的￠书.城? ^芜￠错￠内^容￠
秦凡坐下来，端起碗，粥的温度刚好。他咬了口馍馍，看着父亲佝偻着背磨镰刀的侧影，又看看母亲在灶台前忙碌的、微微浮肿的脚踝。高考前那一个月，父母陪在县城小旅馆，母亲一天三顿送饭，父亲天天蹲点看路，家里的地，怕是荒了不少。
“爸，”秦凡咽下嘴里的馍，声音不大，却异常清晰，“今天我跟你们下地。”
“啥？”秦建国磨刀的动作一顿，抬起头，皱纹密布的脸上满是错愕，“下地？你去地里干啥？在家歇着！”
刘淑芬也赶紧从灶屋出来：“就是！小凡，听你爸的！地里又脏又累，你刚考完，好好歇几天！家里活儿不用你操心！”
“我歇够了。”秦凡三口两口把剩下的馍塞进嘴里，端起碗把粥喝光，站起身，“高考前绷着，考完了也悬着心，还不如干点活，出出汗，脑子反而清爽。”他走到秦建国身边，不由分说就去拿他手里那把刚磨好的、闪着寒光的镰刀，“这镰刀磨得真快。”
秦建国下意识地攥紧了镰刀把，布满老茧的手指关节绷得发白：“你……你会干个啥？别添乱！在家看书去！”他嘴上凶，眼神却有点慌，生怕儿子那双拿笔的手被镰刀割了。
“看书也看不进去。￠纨! * +神\栈/ ¨已^发,布/最`鑫+蟑-截?”秦凡手上加了点劲，硬是把镰刀从父亲手里“夺”了过来，掂了掂，沉甸甸的，“爸，你忘了？前几年插秧割稻，哪回我不跟着？地里的活儿，我都熟。” 他语气很平淡，却带着不容置疑的坚持。
秦建国张了张嘴，看着儿子平静却执拗的眼神，再看看他明显瘦削下去的脸颊和肩胛骨，那句“用不着你”堵在喉咙口，怎么也吼不出来。他重重地叹了口气，把烟锅在鞋底上“梆梆”磕了两下，站起身，拍了拍屁股上的灰：“行！行！翅膀硬了，管不了你了！要去就去！别怪老子没提醒你，田埂上蚊子多，太阳毒，别干半天就嚷嚷着要回来！”
刘淑芬还想说什么，被秦建国瞪了一眼：“给他找顶草帽！还有那长袖的旧褂子！晒脱了皮别哭爹喊娘！”
村东头的水田，刚下过几场透雨，泥土喝饱了水，颜色深黑。只是田埂边上的杂草长得有点疯，几块田里的水也放得不够均匀，有些地方还板结着干硬的土块。秦建国看着这景象，眉头拧得更紧了。往年这时候，秧苗都该下田了，今年耽误了功夫。
“先把这几块田的水放好，泡透了，再翻。”秦建国指了指靠近河沟的几块田，把肩上扛着的铁锹递给秦凡一把，“你用这个，把田埂口子扒开点，水放进来。我去那头看看水渠堵没堵。” 他语气硬邦邦的，像在吩咐一个生手，眼神却不自觉地瞟着儿子拿铁锹的手。
秦凡没说话，接过那把沉甸甸、沾满干泥巴的铁锹，走到田埂边。初夏的太阳己经有些晒人了，明晃晃地照在水面上，反射出刺眼的光。他学着父亲的样子，用脚把铁锹头踩进田埂松软的泥土里，用力一撬！
“哗啦……”
一小块土被撬开，浑浊的河沟水立刻涌了进来，带着一股河泥和水草的腥气。
秦建国在不远处，正弯腰清理水渠里堵住的枯枝烂叶，听到水声，下意识地回头看了一眼。看见儿子动作虽然有点生疏，但还算稳当，撬开的口子大小也合适，他紧绷的嘴角似乎松动了一丝，又飞快地转回头，闷声不响地继续扒拉水渠里的杂物，只是动作明显轻快了些。
水放得差不多了，接下来是重头戏——翻田。秦建国牵来了家里那头老黄牛。牛背上套着沉重的木犁。他熟练地给牛套上轭，自己则站到犁后，双手扶住犁把。
“看着！”秦建国低喝一声，扬起手里细长的鞭子，在空中“啪”地甩了个响鞭，却并没落到牛身上，“驾！走！”
老黄牛慢吞吞地迈开步子，沉重的犁铧“噗嗤”一声扎进吸饱了水的泥田里，随着牛的前行，翻起一垄垄深褐色的、带着水光的肥沃泥浪。
秦凡站在田埂上看着。犁田是个技术活，更是力气活。父亲双手紧握犁把，身体微微前倾，双脚在湿滑的泥地里深一脚浅一脚地跋涉，每一步都陷得很深，拔出来时带起大坨的泥浆，甩在裤腿上。汗水很快浸透了他深蓝色的旧汗衫，紧贴在嶙峋的脊背上。老牛喘着粗气，鼻孔喷着白沫。
一趟到头，秦建国吆喝着让牛调头。他喘着粗气，抹了把脸上的汗水和溅上的泥点，看向田埂上的儿子：“看见没？就这么干！你……” 他本想说“你干不了”，话到嘴边又咽了回去，改口道：“……你去拿耙子，把翻过的田耙平！”
秦凡没动，他走下田埂，赤脚踩进还有些凉意的泥水里，泥浆立刻没过了脚踝。他走到父亲身边，伸出手：“爸，我来试试。”
“你试个屁！”秦建国眼睛一瞪，“这牛认生！再说这犁多重，你扶得住？”
“让我试试。”秦凡的声音不高，却带着一股执拗的劲儿，手依旧伸着。
秦建国看着儿子被太阳晒得发红的脸，还有那双清亮眼睛里不容置疑的坚持，心头那股无名火又窜了起来，可更多的是一种说不清道不明的酸胀。他猛地松开扶着犁把的手，把那根油亮的牛鞭塞到秦凡手里，没好气地吼道：“行！你行！你来！扶不住摔泥坑里别喊老子！”