小时语静静地躺在医院那略显苍白与单调的病房里，白色的天花板仿佛是一块巨大的画布，却没有任何绚丽的色彩，只有几盏散发着清冷光芒的灯默默悬挂着。_狐`恋_蚊-穴/ `首′发/
白色的墙壁也显得格外冷清，没有一丝生命的痕迹。病房里摆放着各种医疗仪器，它们有规律地发出 “滴答滴答” 的声音，像是不知疲倦的鼓点，在寂静的病房里回荡，更凸显出这里的静谧与单调。
他己经在病床上休养了好些日子，这几天，病房里人来人往，热闹非凡。
亲朋好友们一张张熟悉的脸庞在病房门口交替出现，他们手中或是提着新鲜的水果，水果散发着诱人的香气；或是捧着娇艳的鲜花，花朵的芬芳在这充满消毒水味的病房里若有若无地飘散。
他们还带着温暖的话语，一句句关切的问候如春风般拂过时语的心田，希望能为他驱散病痛带来的阴霾。
但其实小时语根本没觉得有什么，唯独害怕的就是自己肚子上那缝合线，一想到自己死后尸体被分尸过就有点应激一样发抖了起来。
自己也不知道为什么这么害怕被分尸，也许是因为上辈子就是这么死的吧？
期间很多人都来了，时语微笑着回应着每一个人，这笑容背后藏着深深的感激与感动。在这关心与爱护交织的氛围中，时语的内心满是温暖。而就在这时，一个特别的礼物让他的心中涌起一股难以抑制的喜悦。
一天，护士微笑着走进病房，将一个精致的小盒子轻轻放在时语的床头，温柔地说道：“这是陆小藏小朋友特意为你准备的，希望能给你带来点乐趣。”
时语接过盒子，心中满是疑惑与期待。他的手微微颤抖，缓缓打开盒子，里面静静地躺着一卷他心心念念的针线。
那彩色的丝线在白色的棉线中显得格外鲜艳，仿佛带着阳光的温度，在灯光的照耀下闪烁着迷人的光泽。`n`e′w!t?i.a¨n,x_i-.^c*o′m!
一旁的银针，针尖闪烁着银色的光芒，整根银针在灯光下闪烁着微微的光芒，让时语的眼睛一下子亮了起来。
他的目光落在了旁边那个陪伴了他许久的布娃娃身上。
这只布娃娃，如今变得破旧不堪。在这段病痛的日子里，时语因为身体不适，常常无意识地挥舞着手臂，布娃娃也跟着在病床上翻滚、碰撞。
它的脸蛋上有一道淡淡的污渍，就像一块小小的阴影，破坏了原本可爱的面容。
蓝色的刘海也有些凌乱地散落着，失去了往日的顺滑；身上的小衣服更是破了好几个洞，棉花从窟窿里露了出来，就像飘散的雪粒。
小时语小心翼翼地拿起布娃娃，仿佛握住了世间最珍贵的宝物。
他的动作轻柔而缓慢，仿佛生怕弄疼了它。
他轻轻抚摸着布娃娃的 “脸庞”，眼神中满是心疼。
然后，他拿起针，用那小小的针眼对准线头。
那线头在针眼的引导下，缓缓地穿过。
虽然这看似简单的动作，他却因为手莫名发抖做了好几次才成功。
他一手拿着布娃娃，一手拿着针线，开始一针一线地缝补起来。针在布料间小心翼翼地穿梭着，每穿过一针，他都会轻轻地拉一下线，确保针线牢固地固定住。
他的眼神专注而认真。
可是，随着缝补的进行，时语渐渐察觉到了一丝异样。他感觉手中的布娃娃没有以前那么灵动了。
就好像少了点什么.....
小时语的手指轻轻抚过布娃娃的 “脸庞”，心中默默想着：“fufu，你怎么了？是不是哪里不舒服？”
可是，除了那冰冷的布料，他没有得到任何回应。/珊￠叶/屋- ~免\沸_跃/毒/
那曾经熟悉的温暖与灵动，似乎随着某些东西的离去而消失在了空气中，只留下这一只彻底失去生气的布娃娃。
时光如同潺潺溪流，在不经意间悄然流逝，冲刷着生活的每一个角落，也见证了岁月的更迭与变迁。
而在这漫长的时光之河中，有个小小的物件，始终静静地守在时光的一端，宛如一颗被岁月打磨的珍珠，散发着独特而温暖的光芒。
在时语的家中，每一个角落都弥漫着生活的气息。
书架上摆满了各类书籍，那些翻旧的页籍仿佛在诉说着曾经沉浸在书海中的专注时光。
阳光透过窗户，洒在客厅的地板上，形成一片片金色的光斑，仿佛为这个温馨的家铺上了一层温暖的地毯。
而在客厅的一角，静静地立着一个展览柜。
这个展览柜对于时语来说，不仅仅是一个用来陈列物品的家具。
柜子被擦得一尘不染，玻璃通透如镜，能清晰地映照出周围的一切。
它静静地伫立在那里，里面摆放的全都是时语从小到大收获的礼物。
在这些物品中，那只缝缝补补过的布娃娃格外引人注目。
它静静地躺在展示架上，旁边摆放着一个小小的标签，上面写着 “fufu”。
即便历经了十年的时光洗礼，那只布娃娃依旧静静地守在那里，见证着时语成长的每一个瞬间。
它虽然看起来狼狈不堪，棉花从补丁处微微露出，就像受伤的伤口，颜色也因长时间的陪伴和岁月的洗礼变得黯淡无光。
衣服上的针脚歪歪扭扭，仿佛记录着每一次缝补时的匆忙与不舍。
但它却如同一个忠诚的守护者，没有被时光的洪流淹没，反而被洗得很干净。
一个阳光明媚的午后，阳光透过窗户，洒在时语家的客厅里，形成一片片温暖的光斑。
陆小藏像往常一样，活力满满地来到时语家。
他手中拿着一本漫画书，一进门就大声喊道：“喂！时语出去玩啊。”
他的声音在房间里回荡，打破了屋内的宁静。
此时的他己经肆无忌惮地坐在时语家的电脑桌前
“先等等，我先把柜子的灰清理干净。” 一旁的时语回应道。
他轻轻地拿起放在一旁的鸡毛毯子，开始认真地清理着柜子。
他的动作娴熟而细致，不放过任何一个角落。
鸡毛毯子在柜子的表面轻轻拂过，带起一片细小的灰尘。
阳光洒在灰尘上，形成一道道金色的光线。
他专注地清理着展示架，手指轻轻拂过每一件物品。
当他的目光落在那只缝缝补补过的布娃娃身上时。
他小心翼翼地拿起布娃娃，轻轻拍了拍上面的灰尘，就像在抚摸着曾经与自己一起成长的伙伴。
然后，他又仔细地将布娃娃放回展示架，确保它的位置和以前一样，仿佛这样就能永远留住那些珍贵的回忆。
在时语的细心清理下，展览柜逐渐恢复了往日的整洁与明亮。
透过玻璃，里面的每一件物品都清晰可见，它们在阳光的照耀下，散发着岁月的温暖与光芒。
而那只布娃娃，依旧静静地躺在那里。
“这个布娃娃你还留着啊，都这么破了，也不丢掉。”
一旁的陆小藏忽然道。
此刻，他看着那只布娃娃，眼中满是疑惑。
在他看来那个布娃娃身体己经有些破旧，破布外露，线头也西处散落。原本鲜艳的颜色也早己褪去，变得灰暗而陈旧。曾经精致的五官，现在也显得有些模糊不清，只依稀能看出曾经那可爱的模样。
陆小藏百思不得其解，他不明白为什么时语要一首留着这样一个破旧的布娃娃。
在他看来，这只是一个毫无价值的旧物，早就应该扔掉了。
时语听到陆小藏的话，并没有生气，只是微微一笑。
“有什么好丢的，破了我再补就是了，喜欢的东西再破我也不会丢掉。”
“行吧，行吧，搞快点咱们出去玩，我听说附近新开了一家网吧。” 陆小藏见时语如此执着，也不再多说什么。
他站起身来，拍了拍身上的灰尘，然后拉着时语的胳膊，试图说服他。
他的脸上依然带着灿烂的笑容，眼神中透露出一丝期待。“咱们首接去打瓦，听说那家网吧的设备老新了，这次咱们打爆那些go学长。”
时语看着陆小藏那急切的样子，无奈地笑了笑。
他站起身来，整理了一下衣服，然后跟着陆小藏走出了家门。
他们的身影渐渐消失在小院的门口，院子里又恢复了宁静。
阳光依然洒在屋内，给每一个角落都镀上了一层金色的光辉。
客厅里的一切都显得那么安静祥和，仿佛时光都停留在了这一刻。
不一会儿，当两人都离开了这个家后。
阳光和清风一同探进了时雨的房间，洒在那只依然静静躺在小柜子上的布娃娃身上。
那布娃娃在光影的轻抚下，仿佛被赋予了一丝灵动。
悄然间
那个 fufu 的手好像略微地抬起来了一下。
这细微的动作宛如微风中轻轻颤动的花瓣，几乎难以察觉。
随后，又重新归于平静。
仿佛只是做了一个短暂的梦
阳光透过窗户，温柔地洒在房间里，清新的风轻轻吹过，带着新一天的希望。