林明轩静静地躺在洁白而略显冰冷的病床上，身下的床单平整得如同被精心熨烫过一般，却无法抚平他此刻内心的波澜。周围的病房安静得只剩下医疗器械微弱且规律的滴答声，这声音犹如时间的脚步，在空旷的空间里敲击着他的心弦。他的心中满是疑问与困惑，仿佛有一肚子的话想要倾泻而出，然而那个他最想问询的人——霜月，已经悄然离去，只留下一室寂寥和空气中淡淡的余香。
透过半掩的窗帘，柔和的日光洒在明轩苍白的脸庞上，那张脸孔尽管疲倦却依旧坚韧不屈。他的身体经过连日来的治疗已逐渐恢复元气，原本无力的四肢如今也能感知到它们的存在，只是每一次尝试活动时，都像是在提醒他曾经遭受的痛苦。皮肤下的伤口早已愈合，骨骼间的创伤也得到了修复，但那种深入骨髓的疼痛记忆犹在，如影随形地烙印在他的每一寸肌肤之上。
尤其令他倍感折磨的是那双眼睛，此刻却紧闭着，犹如两扇锈蚀的铁门，任凭他如何努力也无法打开。火辣辣的痛感犹如烈焰舔舐眼皮，灼烧着他渴望重见光明的愿望。
他想象着自己用力挤开眼帘，期待眼前的世界能再次鲜活起来，然而每次尝试的结果都是一阵酸楚与刺痛。泪水无声无息地滑落眼角，顺着脸颊滚入耳际，化作冰冷的触感，又成为内心深处的哀愁。每当这时，他会更加思念霜月，想知道她为何离去，想了解那些未能说出的话语背后隐藏的秘密，更渴望知道自己的未来是否还能再见她的身影。
窗外的阳光随着时间推移变换着角度，从明亮变为柔和，再到渐渐消退，房间内的一切也随之笼罩在一片静谧的暮色之中。
在昏暗的房间里，他能感受到淡淡的药物气味，听到远处传来的医护人员的交谈声，还能感觉到自己的心跳声。然而，他无法看到这一切，他的世界仿佛被黑暗笼罩，眼前只有一片模糊的虚无。
林明轩在黑暗中整理着他纷乱的思绪，南都的记忆涌上心头，在宾馆遭遇的仙人跳团伙，不知他们是否已经被绳之以法，自己罪名是否已经坐实。
遇到的那个目光如鹰的警察，以及那具被残忍掏空内脏的女尸，那些令人毛骨悚然的画面仿佛昨日重现。
心头萦绕着一个挥之不去的问题：那个连环杀人犯是否已经落网？那个司机口中的变态杀手，其手法与南都案件惊人相似，这仅仅是巧合吗？还是背后隐藏着同一个恶魔的手笔？如果真是如此，凶手的动机何在？为何要以如此极端且恐怖的方式夺走无辜的生命？他的目的究竟是什么？
在这混乱而繁杂的思绪中，林明轩还记挂着李伟泰李先生，那个等待他送回重要物件的人，此刻是不是正焦急地守候消息？小岚的母亲陈思颖，李先生和她的之间的感情是那么深厚，那么相爱，为什么会分开？
时空穿梭间的大爆炸，那是他人生中最惊心动魄的一幕，宛如噩梦般的存在。那次事故不仅震撼了他的世界，更让他陷入深深的疑惑——究竟什么原因引发了这场灾难性的爆炸？他现在所在的医院是何处？霜月为什么会从一个可怕的地方发现他并送到这里？霜月口中所说的“可怕的地方”，是他驾驶飞船迫降的地点冲击的可怕区域还是真的“可怕的地方”？这些问题犹如一把悬在他心头的达摩克利斯之剑，令他无法平静。
尤其是霜月的态度，更是让林明轩百思不得其解。她明明知道他在哪里被找到，却对他隐瞒了具体信息，只字不提那个地方的名字。而在他们的交谈中，霜月首次喊他“轩哥”，这个亲切的称呼让他感到某种熟悉与亲近，然而他确信自己从未向她透露过真实姓名，十五年前他给霜月开的玩笑昵称还是“炸鸡哥哥”。这种转变，加上一系列未解之谜，使得林明轩的头痛欲裂，仿佛思维的海洋正在经历一场风暴，无数浪花拍打着记忆的礁石，冲击着真相的壁垒。
这时，门外传来轻得几乎难以察觉的脚步声，仿佛是猫儿在黑暗中穿梭，又像一阵微风拂过落叶。他的意识从漫无目的的思维中被唤回，眼前是一片黑暗，他急忙屏住呼吸，全身紧绷，仿佛时间在这瞬间凝固，只剩下心跳声在耳边回响。他屏息敛气，全神贯注于那步步逼近的声音，似能听见空气被挤压的细微声响。
门无声无息地打开，走廊上的光线透过门缝挤入房间，在昏暗中勾勒出一道模糊的身影。尽管视力受限，但他的感知却异常敏锐，仿佛每一个细胞都在倾听、感受。来人的脚步谨慎而迟疑，一步步向床边靠近。林明轩能感觉到一道目光正默默地打量着他，从头部到脚尖，带着一种无法言说的审视。
此刻，一种奇特的味道弥漫开来，一股双氧水和各种化学药品混合的气息，还夹杂着一股难以名状的臭味，冰冷且刺鼻。这种气味让他感到有些不适，但他仍然努力保持镇定。
突然，林明轩感觉到被子被掀开了，一股冷空气袭来。他微微颤抖了一下，但努力控制着自己的反应。他感觉到有人在他的身上轻轻摸了摸，从上到下，像是检查他的身体状况。
这一刻，他鼓足勇气，声音略显沙哑，试探性地问道：“霜月，是你吗？你回来了吗？”这句话里蕴含了期待与疑惑，还有一丝丝对未知恐惧的颤抖。
然而，回应他的只有沉默，那沉默如同静寂夜晚的湖面，平静得令人不安。良久之后，一股凉意重新覆盖了他的身体，被子又被小心翼翼地盖上。这个神秘人没有回答他的问题，传达出一种难以解读的信息。
他再次开口，“你是谁？”然而，房间中仍是寂静无声，仿佛他的呼唤只是在虚空中回荡。最终，他感觉到那个人轻轻地离开了房间，留下了一屋子的怪味。这种奇异的气味弥漫在空气中，让整个病房充满了诡异和不可知的氛围。