某个平行时空，蓝星历公元2069年7月16日星期六。艾伦参加完爷爷的葬礼后，妈妈递给他一个扁平的纸盒，说是爷爷留给他的小礼物，纸盒很平常，应该是某食品包装盒，跟这缺乏仪式感的葬礼一个样敷衍。
看着这盒子，艾伦暂时压下心中好奇，先把它放入双肩包里，跟父母亲拥抱告别。落日的余晖伴随着清凉的风，吹过满山坡挤挤挨挨的墓碑，述说着生命最后的归宿。艾伦十分不喜这里沉重的气氛，俯瞰不远处的小镇，远眺更远处隐约可见的高楼大厦，早已风光不再，灯光寥落，失去了灵魂一般，仿佛那也是一座座墓碑，祭奠着那一群群曾经在那里忙忙碌碌，努力奋斗，而今却不见踪迹的人类。
人类的雄心壮志早已埋藏在了苟苟且且之中。如今再也没有人在乎生命的意义，只会为一口吃的绞尽脑汁，也许只有在这生命的终点站里，才有闲暇想起曾经的辉煌。
艾伦沿着山道曲折而下，来到公交站点，静等车辆到来，不时听到人群中有少年少女激动的谈论着关于东途帝国大学生互助会不定期录取考试的话题。艾伦也不禁有些小得意，就在五月份的录取考试中成功上岸，成为一名普通会员。
他十九岁的心似乎走出阴霾，重新有力跳动起来，火热的血液驱赶走了最后一丝沉重，是啊！肚子都填不饱的人谈生命的意义，那不是骗子与精神病么！美食、美女他不香么，回头朝山坡的方向看了一眼，算是给爷爷最后的告别。
这世界变化太快，曾经几十年的时间，在历史的长河中，不值一提。但是现在，图书馆里关于世纪初世界的描述跟现在的情况相比，像隔了几百年。现在人们认知中，早把四十年前的第三次世界作为分界点。分界点之前，人类肆意进取；分界点之后，人类只求苟活。
乘坐空中轻轨环城客车，从城郊的卫星小镇到帝国神京10环新城区，200公里路程，30分钟。回到职工单身宿舍，刷脸入户后，艾伦坐床上从背包里取出那个盒子，盒子轻飘，心中疑惑这到底是什么样的小惊喜呢。
不及细想，迅速揭开盒盖：一个金色水晶饰品手串、一个小学生用草稿纸本映入眼帘。已经泛黄的本皮上整整齐齐的写着五年级三班，艾金。没错，他母亲的小学生作业本。他有点疑惑，将盒子连同饰品先放在桌上，只拿起作业本，枕着被子，仰躺在床，放松了些疲惫的身躯，翻开本皮。这难道是爷爷给他的人生指导，绝对不可能！老直男从不做这些酸酸的多余的事。难道是不记名银行账号密码，没听说爷爷有什么横财呀。放弃胡乱的想法，看向第一页，八道杂乱竖式计算数学题，看结果，对多错少，还行；第二页也是数学题；第三页……一直翻到第七页才有些不同之处。
此页的字迹明显不同，看着这熟悉又潦草的字体，艾伦肯定这是爷爷写的，看内容，大体是一本小说的提纲，难道爷爷是个大文豪，而且隐藏极深吗！小说的名字是《我是大学生》，奇怪的名字，一本超现实小说提纲，没有任何文采，流水账样文。
但里面提到了三战、两极对峙、大学生互助、盛美帝国解体、无解的能源危机。看看提纲后的时间签字，这是爷爷在2024年10月12日写的。艾伦彻底震惊了，这是编的吧！他再次重新读了一遍整个大纲，大纲里没来的及书写主角装逼的故事，只是主角所在世界的发展设定。
看描述，这是一个因资源枯竭，导致经济、科学、政治、战争全部停滞、衰退的世界，也许嫌内容太无趣，也许没写完，提纲最后一页的末尾莫名奇妙的来了一句“这个世界需要一个奇迹。”
难道这是爷爷给他的最后一个玩笑？爷爷把明年愚人节节目提前送到！但是如果爷爷没给他开玩笑，这个小说大纲简直就是近四十年的世界发展史，世界重要的转折点都包含其中。
不过这也太科幻加玄幻加悬疑了吧！不知不觉间，艾伦屏住了呼吸，汗毛直竖，好像现实的一切一点点从身边抽离，周围的一切都在旋转，直到僵直的左手臂微微颤抖的酸痛将他拽回现实，他才回过神来。
艾伦伸伸胳膊、甩甩脑袋，停止了发散的思绪，带着深深的疑惑，继续读着剩下的几页，往后的字迹明显整齐了不少，写通：“当看到那藏在柜子底部的草稿本，我心甚乐，这是我宝贝女儿的。她是那么的调皮，要她学习，总是找不到练习本。于是我到店里买了一摞，以胜利者的姿态对她说，这些够了吧。看着宝贝皱着的眉头不开心的样子，我开心极了！好吧，那时我还年轻。但是，当翻到后面内容时，看到那陌生又熟悉的字迹，我的脑子如被雷电劈了！是的，小说每一字每一句都是我亲手写下，但是这到底是他妈怎么一回事呢！这也太荒谬了吧！”艾伦能想像的出，当爷爷发现这一切时候，心中的惶恐，那是对未知的一种发自内心的恐惧；那是命运被绝对安排的畏惧。后面的内容都是爷爷在述说写这篇小说大纲的始末。可以看的出，爷爷身体虽然已经苍老，精力也已经不济，但仍然试图找出这其中的缘由。但线索太少，一切都只是一种猜测，怀着万一的希望，希望他的孙子能找出答案，一字一句的写下他知道的一切。
爷爷大学毕业后进入一家钢铁企业工作，那年他的外婆去世，在赶去参加葬礼的火车上，伤心的爷爷感受到了整个世界的恶意，想着年迈的父母，想着女儿在各种内卷中不见未来，世间如有一双看不见的魔手，肆意玩弄着大众，从身体到心灵，从现在到未来。
爷爷思索着，到底是什么导致了这一切，让自己如此焦虑，自己