微信取代了QQ，大家的生活和工作都往微信迁移，夏小习不知道自己多久没用过QQ了，自从转了行政，好多人需要网络联系方式，夏小习不想跟其他人分享生活，她的微信都是好友和亲人，于是她重新启用了QQ，很多资料同事需要共享，反正也没有什么用，干脆就放办公室公用了，那么多陌生人需要交往，设限制就更不会了。
正常上班的一天，突然收到了一个好友申请，看到名字夏小习的心都漏了半拍，十几年了，都是这辈子不会再有交集的人，怎么又出来了。她看了好友申请，什么操作也没做，晚上回家，她又忍不住打开看了一眼，还是忽略删除这条信息好了。有时候觉得书上的巧合很瞎扯，但事实证明，现实生活也会有，她，点错了，接受了。
慌的手忙脚乱又想去删除，看到自己这么乱，夏小习突然觉得很可笑，只是故人叙旧，自己这么如临大敌，太看得起自己了，想啥呢，以为自己是谁，这么摆谱是不是有点太自作多情了。矛盾了一番，干脆随他去，看他说什么再说，别搞得自己跟个跳梁小丑一般。
第二天，楚阳留言了，跟故友无异，夏小习感觉还是那么熟悉，失联十几年，完全没有陌生的感觉。楚阳说起自己的家庭，他说自己老婆好爱干净，每天化妆。夏小习看看乱糟糟的衣柜默默觉得，楚阳没找自己真是对了，自己不是爱干活的人。楚阳的老婆会打扮、会做饭、会理财，各方面都特别优秀，那个精致的女人跟楚阳很搭，他也是个精致生活的男人，大学的时候，他就烫刘海，跟韩剧的主人公一样，头发蓬松有型，他值得这么好的老婆。
夏小习有事没事地炫夫，楚阳看穿了她的小心思，嘲笑她想多了，就是聊聊天而已，能不能不要想那么多，说她总是不能正视他们的关系。他们啥关系，好像也不是普通朋友的关系。夏小习一时混乱，这么多年，心慌的时候看了很多很多关于心理学的书，以为自己已经是很对于感情已经很通透了，居然这么容易就崩了。
工作这么多年，从来没有给婚姻带来一丝难堪，夏小习觉得自己一辈子不会背叛婚姻，这会，夏小习好慌，她不想跟楚阳聊天，淡漠地聊天，她会失落，热烈地聊天，她会害怕，总之，楚阳说什么都是错的不对的，怎么做也不会让她开心。于是她就很混乱地患得患失地聊着天，偶尔还蹦出一些自己的想法，然后就把话题成功带跑偏了，楚阳开始忆往昔了。
夏小习很怕这些聊天被他老婆看到，楚阳说，别幼稚了，谁会因为聊聊天就离婚。离婚是不会，但是生气是必然的，夏小习不想让他老婆不开心。心里纠结的想跟楚阳划清界限，又觉得叙旧那些内容也是事实，不代表现在怎样。
夏小习有一个关系还不错的男性同事，那同事说话直面本质比较尖锐，但是人很善良很仗义，同事学识渊博涉猎广泛，他们也聊过一些不会跟伴侣说的话题，但是这样的聊天，丝毫没有负担和任何其他心思，就像有人手机里私下给家人转的钱，就像悄悄不想被伴侣知道的踩坑的交易，她跟同事说的话，不会跟伴侣说，但是完全没有负担。而楚阳，就不属于这类，他让夏小习觉得自己早晚要踩雷。夏小习没有男性朋友，老公根本就想不到信任不信任的问题，这样坚如磐石的婚姻，轮不到考虑这个问题。
夏小习忐忑地跟楚阳联系着，想捋顺这样的关系。一天，楚阳晒了自己的车牌，那是夏小习的生日。
当生日赋予别人纪念的意义，夏小习除了感动，还有惶恐。失联多年重逢，既无隔阂也无寒暄，想着历尽千帆还是那个在意自己的少年，即使没有其他想法只是祭奠青春，也让夏小习觉得好难过。
从十几岁到四十几岁，这份感情，不管如何界定，已经确定是不容于婚姻了，不管是意难平还是白月光……都抵不过婚姻。夏小习觉得自己再聊下去就是绿茶无疑了。曾经年少的感动，如果因为放纵变得丑陋，这是夏小习无法接受的。甲之蜜糖，乙之砒霜，这是婚姻里无福消受的偏爱……
准备跟楚阳说清楚，然后再次拉黑所有联系，这次真的，此生不复相见了。
新冠管制放开了，夏小习曾经长过一次恶性肿瘤，手术还出了医疗事故。刚放开的新冠病毒导致了学校两位同事离世，还有好几位同事的长辈也走了，姐姐打电话叫她不要出门，实在不行就请假，像她这样的身体，很危险。
夏小习跟楚阳说，如果我再失联，你不要再找我了，你不需要这么卑微地对我，我不值得，如果我真的失联了，可能就是我死了，不用觉得我不搭理你，你值得所有的美好，这辈子我再也不想听到你求我了，如果绝交，我会跟你说清楚。说完了觉得自己好琼瑶，还脑补了尔康手。但事实确实如此，她也是这么想的，毕竟好朋友的老公，也因此诱发了疾病，短短两个月就去世了。夏小习觉得人生无常，有这么一个不管不顾喜欢自己的人，足够温暖一生，那么耀眼的楚阳，不应该这么低姿态。
楚阳很忙，两个孩子还小，又比较宠老婆，所以每天都是很晚才给夏小习留言，夏小习习惯了秒回很不适应。楚阳家人都出去了，说在家没事干准备出去觅食，又说找到了蹭饭的地方，等下去打牌，然后就不见了。
夏小习本来打算趁着楚阳今天有空，说清楚了大家就不再联系的，没想到楚阳有空也没留给自己。
人生若只如初见，终不是少年，现在，才是常情。突然有点狗尾续貂的感觉，但这才是正常的人生啊，柴米油盐、工作、带娃，这些都是需要担负起的责任，精力有限，经历过社会和生活的磨