老李被吓了一跳，回头发现声音来自那部老人机，他才稳定了情绪，听起来老父亲的话语：
李然，你呀。已是年近花甲，都还不懂人的活法！
就是你回来这几年，每天逼你给我读圣贤。
还是没能让你我改变。
本来，你的人生该要由后代总结。
可是，你无后啦。为父给你概括，概括。指点，指点。
年轻时，你是一块被热情烧红的火炭：面颜红热，心气高远。
可你考上了超一流大学又不去读，偏偏跑去当兵。
当兵总要退役吧？可你还是不归这个家，不知你在做啥！
大把时光被你晃荡中，丢弃在路上。
就是不知找个伴侣，拯救你那孤独的身心；养个后，数数你走过，路过，留下的脚印。
错过太多，信步由心走出太远。
可无论走有多远，上了岁数，有成无成……归根还是必然。
这下好，无妻、无儿，更无钱……
你这块过火的炭，落入深渊。
身心俱成荒原！
现在明白了吧？
早年若是娶个妻，如今她是你的伴；
壮年若是养个儿，如今就是你也有个靠头……
唉，你做做营生，到老了有点票儿余钱。
哪怕以后你如我这样，爬弹不动，还有人来经佑（照顾）……
几年来，做我保姆混日子。从两张嘴里扣啊省，也就存下伙食尾子两万多一点。
用这么点钱，娶到个妻，划算。可是，她咋就不来这屋头？你把结婚证给我看了又有何用？
也罢，你好歹娶了老妻。生不出儿，终是个伴儿。
总算做了件人该做的事儿。
我啊，对你的满意，就这一点点，死后可以闭上一只眼。
最后，用句网络流行语结束我们的谈话，以后再没人骂得起你。
你浪够了，回来了，那现在该我走了。
给你五分钟时间，理理思绪，然后，听听为父好好说话，给你留下的遗言。
……
“有这样谈话的吗？就你一个人（鬼）说话，让我干听着，享受挨骂？”
老李的心是崩溃的。
要不是你逼着：
咱大老李会去相亲吗？
一个早上完成：看到人；谈价钱；办理结婚证；参加冠名夕阳红的集体婚礼仪式。
流程都走完，才真正看她几眼：
她啊，确实还存有女性特点；瘦的像根竹竿；她只埋头，看她那穿千层底布鞋的脚尖尖，把张脸呈斜面展现；只看见，岁月之刀依然在她脸上刻下记痕……
都没来得及绕她转上一圈，仪式已经结束。
来也匆匆，去也匆匆。冲出礼堂，她跑回去打工。
此后……
每天傍晚，侍弄好老父亲，咱大老李总是矗立门前。
等待加期盼，不时地向来路上张望
当夜幕降临后，心里就为送走的一抹一抹夕阳红，一遍一遍默念永恒不变的祝愿。
还为她离得老远，扔出来带火锅味的这句：
“太阳落山，我就来。”
心啊，扑通，扑通……欢快过好多遍。
始终，她那身影藏在万重山的后面……
哦，这时才想起，她那句话啊，是有前提的：
“等你送走老父亲！”
当初那个心急呀，就只牢记住后边那打断了的七个字。
这连续的七个字，表达的是她坚决抗拒。
都不考虑到咱大老李从此断了生活来源？
几年间生活，依靠老父亲那点退休金。
每月三千多，外加还有点医药的补贴……
从此后，断了来源，要吃妻软饭？……
收回思绪，老李都想打自己脸，咋就掉进这坑里去？老子才不是软蛋！儿女遍天下……
收心，收心，听听父亲的遗言。
“卫靖我儿：为父走了，走之前用手机给你留下录音留言。这，也可算是最终遗言。
其内容有三。
第一件：我的身后事。
我死后，尸体必定烧成灰，灰灰装进骨灰盒。
这是我的归宿？不！
我之归宿，在家屋院中。
院中洋槐，是你曾祖父当年修建李家大院时亲手栽下，培育成树。
老人家以身作则，立下规矩：
李氏后代，家主归天，其遗骨必须埋于树下，以守护李氏家院。后代死，以遗骨替父，父之遗骨方可归葬祖坟地。是为认祖归宗，荣耀之事。
是以，卫靖我儿，务遵祖训：
将我骨灰盒替换你祖父遗骨，然后送你祖父归葬千里之外祖坟地！
提示：去往祖坟地之地图，在铁盒内。此铁非常铁，不锈、不腐、不烂，不坏，刚强也。真陨铁？玄铁？似铁？非铁？……祖先得此宝，以此方式，传于后世。谕曰：断后者获此宝必续根也……
我说：此迷信，不足信！而我有言：
世间奥秘，需要探索，有志者，事竟成！
我曾以此勉励于你。
不知是否就助你行万里路，志在八方。少小离家老大回，一身风尘，一生空。
如是，父之过，要吞苦果！
首先，为父我有子无孙，有监察失责之过。是以被判无期孤独，永远守护李家家园。
悔乎？无悔也！心如磐石，要助我儿有大出息。这样的代价，值得。
是以，埋我骨灰盒，不必装入铁盒。
此铁盒由儿收留，以做研究探索。
若祖先谕言是真，当为大贡献，我儿有大功于世，不枉此生。此为大志向。
小志向者，你懂的。为父也想去祖坟地，此乃我华夏民族魂的嘱咐：落叶归根！
切记！一定要完成前辈给予的嘱托！
第二件：我的祖父，曾去美国，最初在太平洋铁路工地做华工……
到这时，老李关掉老人机，心里有些忿忿于老父亲这样的做作。
都是交代过数十次的话，还用手机录音给记录下来？而且讲得这样不今不古。
都是这两年，天天给他咏念圣贤文之错！
再说，现在真不是耐下性子，将这些叨叨叨的话语听下去的时候啊！
想了一下，老李就把老人机揣进兜里，走出了家门。